阳光照进廉租房的客厅，暖意弥漫每个角落。房间被男主人收拾得井井有条，茶几上放着几瓶水和一盘水果。女主人黎满珍穿戴整齐地靠在床头，笑容自信。

　　这是海原县一个普通农民的家庭，男主人叫张彦军。

　　2005年，陕西汉族青年张彦军在银川一家修理厂修车，宁夏回族姑娘黎满珍在火锅店上班，因为经常在同一家超市见面，渐渐就成了入眼入心的一对人。

　　“他虽然是修理工，但穿着干净，文静礼貌。”黎满珍至今记得初识张彦军的印象。当时21岁的黎满珍虽然心动，但并没想过要与之携手一生，毕竟两人之间有着生活习俗上的差异。她出生在海原县的一个农民家庭，初中毕业后为了减轻家庭负担就出来打工。在火锅店，黎满珍端盘子、备菜、收银样样精通。

　　那年冬天，在火锅店后巷，张彦军攥着A2驾照和存折，向黎满珍许下承诺：“我爹走得早，是母亲拉扯大了我们三兄弟。我家虽然不富裕，但修车每月能有4500元的稳定收入。”这个陕西汉子，用最朴实的方式打开了回族姑娘的心扉。

　　黎满珍带着张彦军回到了海原。

　　首次踏入黎家，迎接他的是质疑的目光：“你们两人生活习俗不同，能过长久吗？”

　　“习俗不是最重要的，责任、善良才更珍贵。”黎满珍的坚定让父母最终妥协。

　　2006年夏天，黎满珍买了一身红衣服，张彦军买了件新衬衫，两人就这样满心欢喜地把婚姻大事办了。

　　婚后，张彦军一心一意地适应黎满珍的生活习惯——从饮食到生活起居。每当有人质疑时，他总是笑着说：“爱她，就要尊重她。”

　　随着两个儿子的相继出生，这个小家庭的生活一天天好了起来。

　　2017年，一场车祸碾碎了一家人温馨的生活——黎满珍在加油站被货车撞碎脊柱，从此瘫痪，生活无法自理。家庭的重担落在了张彦军一个人身上，他辞去修理厂的工作，自学护理知识，寸步不离地守在妻子身边，学着给孩子做饭，既当爹又当妈。

　　从那时起，张彦军开始了与命运抗争的日子。深夜闹钟响起，他准时起床，给妻子翻身。夏季最热时，每晚都要多次用毛巾给妻子擦身体。八年如一日，张彦军没有一句怨言。

　　随着时间的推移，黎满珍的并发症接踵而至，生活也逐渐捉襟见肘。张彦军不得不卖掉房子，他说：“钱能再挣，孩子的妈妈只有一个。”

　　黎满珍时常望着窗外的槐花出神，曾经能挽出漂亮发髻的手如今连汤匙都握不住。她说：“很多次，都觉得快要扛不住了，是张彦军的爱支撑着我活到现在。”

　　如今，这个靠低保生活的家庭，单是黎满珍的纸尿裤的支出便占去五分之一。“过去，我们也会为了挣钱多少与别人攀比而争吵，但是现在一家人平平安安、吃饱穿暖就知足了。”

　　历尽千帆，他们在平凡生活中相濡以沫。

　　张彦军的爱和坚持，不仅撑起了黎满珍活下去的信心，也让黎家人对他刮目相看。黎满珍的母亲来家里探望，由衷感叹：“一个男人，把家里里外外收拾得这么整齐干净，真难得！”黎满珍的父亲也把这个汉族女婿当成了儿子：“你是我女儿的贵人！”

　　2024年7月的一个深夜，暴雨如注。大儿子突然高烧，黎满珍急得直捶床沿。出门在外的张彦军得知消息急忙赶回家并安抚妻子：“有我在，天塌不下来！”

　　在黎满珍看来，张彦军的每句话都是用行动“说”出来的，他是家里的顶梁柱，是自己的定心丸，更是苦难生活里的调味料，“瘫痪这么多年，我还能时常有笑容，多亏了他！”

　　在张彦军心里，黎满珍在，家就在。无论寒暑，只要孩子推开门喊一声“妈”，所有的苦楚都烟消云散。

　　如今，这对夫妻精神上自强乐观、物质上简单知足，在平淡中享受着“历劫”后的四季三餐。

　　今年夏天是张彦军和黎满珍相识20周年，他们准备去重拍一组婚纱照。“我们走到一起不容易，我相信只要不放弃，就没有解决不了的问题。”张彦军说。（记者 杨淑琼 贺紫瑞）